빠른 진통보다 '제대로 된 회복'을 고집하는 이유 — 진료 철학

안녕하세요. 정원한의원 대표원장 심원석입니다.

블로그 글을 읽다 보면 제가 유독 '빨리 낫는 것'보다 '제대로 낫는 것'을 반복해서 강조한다는 걸 느끼셨을지도 모르겠습니다. 통증만 빨리 잡아드리면 될 텐데, 왜 자꾸 원인이니 회복이니 하는 이야기를 꺼내는지 궁금하셨을 수도 있고요. 오늘은 광고가 아니라, 제가 어떤 사람이고 왜 이렇게 진료하는지를 솔직하게 말씀드리려 합니다. 읽고 나서 저와 결이 맞는지 스스로 판단하실 수 있도록요.

이 글에 담은 이야기

• 제가 왜 한의사가 되었는지, 그 출발점이 된 개인적인 경험
• '빠른 진통'과 '제대로 된 회복'을 다른 일로 보는 이유
• 진료실에서 제가 끝까지 타협하지 않는 세 가지

저도 한때 답을 못 찾던 환자였습니다

먼저 고백부터 하겠습니다. 저는 원래 답을 잘 찾는 사람이 아니라, 답을 못 찾아 헤매던 환자였습니다.

고등학교 수험생 시절, 컨디션이 바닥까지 무너진 적이 있습니다. 이런저런 방법을 써봐도 좀처럼 회복되지 않아 막막했죠. 그러다 정확히 제 몸에 맞는 한약 한 처방을 만나고 나서야 비로소 다시 일어섰습니다. 그 경험이 제가 한의사가 된 이유입니다.

그래서 여러 곳을 다녀도 원인을 못 찾고 떠도는 분의 심정을, 저는 출발점에서부터 압니다. "내 몸이 원래 이런 건가, 아니면 아직 맞는 곳을 못 만난 건가" 하는 그 막막함을요. 저는 그 자리에 있어봤기 때문에, 진료실에서 그런 표정을 마주하면 그냥 지나치기가 어렵습니다.

빠른 진통과 제대로 된 회복은 다른 일입니다

우리 몸의 불편함은 잠긴 자물쇠와 같습니다. 많은 경우 더 센 약이나 더 많은 치료로 억지로 열려고 하지만, 정작 필요한 건 힘이 아니라 그 자물쇠에 정확히 맞는 열쇠 하나입니다. 지금까지 안 열린 건 자물쇠가 망가져서가 아니라, 맞는 열쇠를 아직 못 만났기 때문일 뿐입니다.

빠른 진통은 증상을 잠시 덮는 것이고, 제대로 된 회복은 원인을 바꾸는 것입니다. 둘은 속도의 차이가 아니라 방향의 차이입니다. 물론 급할 땐 통증을 빠르게 눌러주는 것도 분명 필요합니다. 저는 그걸 부정하지 않습니다. 다만 거기서 멈추지 않고, 왜 그 통증이 자리를 잡았는지까지 함께 봐야 다음에 덜 아프다는 것을 오래 지켜봐왔을 뿐입니다.

솔직히 말씀드리면, 저는 이 부분에서 타협을 잘 못 합니다. 그래서 가끔 운영이 비효율적이라는 소리도 듣습니다. "그냥 빨리 듣는 걸로 간단히 주세요" 하셔도, 원인이 안 잡히면 더 묻고 더 살핍니다. 곧은 성격 탓에 답답하게 느껴지실 때도 있겠지만, 이 부분만큼은 양보가 잘 안 됩니다. 증상만 빠르게 누르는 방식으로 다녀오신 분들이 결국 다시 떠돌게 되는 길을, 진료실에서 너무 많이 봤기 때문입니다.

진료실에서 제가 끝까지 지키려는 세 가지

말로만 '제대로'를 이야기하면 공허하겠죠. 그래서 제가 실제로 무엇을 지키려 하는지 세 가지로 말씀드립니다.

첫째, 얼마나 묻는가입니다. 증상만 듣고 바로 처방으로 넘어가기보다, 언제부터 그랬는지, 어떤 상황에서 심해지는지, 소화와 수면과 생활은 어떤지를 먼저 여쭙습니다. 자물쇠 모양을 살피지 않고 열쇠 꾸러미부터 내미는 진료를 저는 하고 싶지 않습니다.

둘째, 왜 이 치료를 하는지 설명하는가입니다. 저는 설득이 아니라 이해가 목표라고 생각합니다. 무슨 약인지, 왜 필요한지를 알아듣게 설명해서, 환자분이 자기 몸에서 무슨 일이 일어나는지 이해하고 나오시게 하는 것. 그것이 좋은 진료라고 믿습니다.

셋째, 예상되는 흐름을 미리 그려드리는가입니다. 저는 "처음 며칠은 오히려 나른하실 수 있어요" 같은 말씀을 꼭 드립니다. 미리 알면 덜 불안하니까요. 무슨 일이 일어날지 모른 채 치료를 받는 것만큼 마음 졸이는 일도 없다는 걸 알기 때문입니다.

불안·불편·불신을 줄이는 한의원이고 싶습니다

제가 바라는 건 거창하지 않습니다. 환자분의 불안과 불편과 불신을 조금이라도 줄이는 한의원이 되는 것입니다.

치료가 아플지, 효과가 있을지 몰라 생기는 불안. 왜 이 치료를 하는지 몰라 생기는 불신. 그 감정들은 대부분 '설명되지 않아서' 생깁니다. 그래서 저는 병을 보기 전에 사람을 보고, 처방을 내기 전에 이유를 먼저 말씀드리려 합니다. 아는 만큼 덜 불안해지고, 덜 불안해야 회복도 한결 수월해지니까요.

먼저 그 길을 걸어본 사람으로서 드리는 말씀입니다. 여러 곳을 다녀도 낫지 않았다면, 그건 포기할 이유가 아니라 아직 맞는 열쇠를 못 만났다는 신호일 수 있습니다. 그 열쇠를 함께 찾아보려는 사람을 만나는 것, 저는 그것이 회복의 시작이라고 믿습니다. 이 글이 그 판단에 작은 참고가 되었으면 합니다.

마무리하며

이 글은 의료법과 보건복지부 의료광고 가이드라인을 준수하여 작성되었습니다. 구체적인 치료 계획이나 진단은 담당 의료진과 충분한 상담 후 결정하시기 바랍니다.

아울러 최근 의료법 관련 이슈가 많아 혼란을 겪는 사례가 있으나, 허위 신고나 근거 없는 민원 제기에 대해서는 자문 변호사와 함께 법적 조치를 진행할 예정입니다. 앞으로도 신뢰할 수 있는 정보를 제공해드리기 위해 최선을 다하겠습니다.